Souvent, Sable regardait autour. Fébrilement. Son œil perçant voyait les petits détails de la vie. Son museau frémissait. Elle humait, sortait sa langue pour goûter l’air et secouait brusquement la tête d’un petit dégoût. Là, je ne savais pas encore que Sable s’inquiétait pour le Monde. Je n’avais encore jamais vu autant de colère dans le fond de ses yeux. Elle en était sûre et certaine… On n’avait jamais connu l’air entier que les plus vieux nous racontait. L’air d’avant notre naissance.

Cami, Gibus et Tosh sont frères et sœur. Ils mènent une vie tranquille quand, un jour, à l’heure du goûter, ils entendent leurs parents affirmer qu’il faut « en liquider un des trois, et sans tarder. » En une seconde, tout vole en éclats ! Pour n’en perdre aucun, il va falloir s’unir… ou pas.

La mère de Mila accueille clandestinement Daoud, un mineur étranger isolé. Méfiante au départ, elle commence à s'intéresser au sort du jeune migrant de 16 ans et s'interroge sur les aventures qui l'ont amené jusqu'ici.

À la maison, nous attendons un grand événement. Le plus grand de ma vie. Alors, impatiente, j’attends. À l’hôpital, dans la rue, tout le monde attend aussi un grand événement, le visage collé à un écran de télévision. Un homme va marcher sur la Lune. Mais à cette même petite seconde-là, toi aussi tu es arrivé. Là, à travers le hublot de ta chambre, enfin je te vois.

Le rapprochement d’une naissance et d’un événement planétaire, en utilisant des mots communs aux deux, est une idée séduisante pour dire l’importance et le bouleversement que sont ces aventures humaines. Notes bibliographiques