Vous me regardez

comme si vous ne me reconnaissiez pas.

Pourtant, je sais que vous êtes avec moi

et qu’on a ouvert les yeux.

Mais comment on va se parler maintenant ?

On sera quoi demain ?

Demain et tous les autres jours.

— Je voudrais un jardin ! Un jardin pour mon anniversaire.

Maman m’a regardé un bon moment, l’air étonné, avant de me répondre en souriant :

— Un jardin, Tilo ? Mais c’est une bonne idée ! À vivre dans le béton, on en oublie la terre. Il pourrait être grand comme… la moitié du balcon, tu es d’accord ? 

Une histoire d’amour, loin des clichés.

Une histoire d’amour, tout simplement.

Vous êtes nées filles. A aucun moment de votre toute première seconde, je n'ai imaginé que ça pouvait être autre chose qu'une conviction d'égalité... Deux textes en résonance:

De fibres entremêlées de Thomas Scotto

Paris 1909, et si ma maison brûle de Cathy Ytak

La mère de Mila accueille clandestinement Daoud, un mineur étranger isolé. Méfiante au départ, elle commence à s'intéresser au sort du jeune migrant de 16 ans et s'interroge sur les aventures qui l'ont amené jusqu'ici.

Souvent, Sable regardait autour. Fébrilement. Son œil perçant voyait les petits détails de la vie. Son museau frémissait. Elle humait, sortait sa langue pour goûter l’air et secouait brusquement la tête d’un petit dégoût. Là, je ne savais pas encore que Sable s’inquiétait pour le Monde. Je n’avais encore jamais vu autant de colère dans le fond de ses yeux. Elle en était sûre et certaine… On n’avait jamais connu l’air entier que les plus vieux nous racontait. L’air d’avant notre naissance.

J’étais une peur bleue... On m’a connue citrouille, au détour des jardins. J’étais ce que j’étais, on s’en est désolé. Par bonheur, les grands seigneurs ont, pour nous, de plus jolis desseins !... Alors je préfère la fuite… Parce qu’au bout du conte, tout au bout du conte, dans la vie en vrai, j’étais une peur bleue mais je serai l’horizon rouge.

À la maison, nous attendons un grand événement. Le plus grand de ma vie. Alors, impatiente, j’attends. À l’hôpital, dans la rue, tout le monde attend aussi un grand événement, le visage collé à un écran de télévision. Un homme va marcher sur la Lune. Mais à cette même petite seconde-là, toi aussi tu es arrivé. Là, à travers le hublot de ta chambre, enfin je te vois.

Le rapprochement d’une naissance et d’un événement planétaire, en utilisant des mots communs aux deux, est une idée séduisante pour dire l’importance et le bouleversement que sont ces aventures humaines. Notes bibliographiques

Vous me regardez

comme si vous ne me reconnaissiez pas.

Pourtant, je sais que vous êtes avec moi

et qu’on a ouvert les yeux.

Mais comment on va se parler maintenant ?

On sera quoi demain ?

Demain et tous les autres jours.