Au commencement, ce fut presque imperceptible, mais cependant je sentis que quelque chose d’étrange était en marche… l’anse de ma tasse s’était affaissée… sous mes pieds, le sol s’endormait et je le sentais s’assoupir... Le monde devenait mou… Et je m’enfonçais lentement…

« J’aime PAS être belle. Mais tous les jours avant d’aller à l’école, Maman vérifie si : ma robe est bien repassée, mes cheveux bien coiffés, mes collants bien tirés, mes chaussures bien cirées. »Et, tous les matins, c’est la même cérémonie :« Comme elle est belle ! », me dit-on à longueur de temps. Hors de question de loucher ou de mettre les doigts dans son nez !Le pire, c’est le jour de la photo de classe.

Ce jour-là, tout semblait normal, sauf que... La pluie qui gratouillait les murs était verte, les troncs d’arbres vert perroquet, les boîtes aux lettres vert amande… On tentait de s’habituer. Les chercheurs cherchaient, les hommes politiques politisaient. Bref, ça n’avançait pas beaucoup...

« Moi, j'aime pas la danse. Mais Maman adore. Alors tous les mercredis, j'enfile mon tutu. Mais j'aime pas les tutus. Ça gratte et c'est rose. »Des cours ennuyeux au grand écart qui fait mal, la narratrice ne nous épargne rien, jusqu'au spectacle de fin d'année où elle part du mauvais côté et fait le pitre pour le plus grand plaisir du public.