« J’aime PAS être belle. Mais tous les jours avant d’aller à l’école, Maman vérifie si : ma robe est bien repassée, mes cheveux bien coiffés, mes collants bien tirés, mes chaussures bien cirées. »Et, tous les matins, c’est la même cérémonie :« Comme elle est belle ! », me dit-on à longueur de temps. Hors de question de loucher ou de mettre les doigts dans son nez !Le pire, c’est le jour de la photo de classe.

« Moi, j'aime pas la danse. Mais Maman adore. Alors tous les mercredis, j'enfile mon tutu. Mais j'aime pas les tutus. Ça gratte et c'est rose. »Des cours ennuyeux au grand écart qui fait mal, la narratrice ne nous épargne rien, jusqu'au spectacle de fin d'année où elle part du mauvais côté et fait le pitre pour le plus grand plaisir du public.

Au commencement, ce fut presque imperceptible, mais cependant je sentis que quelque chose d’étrange était en marche… l’anse de ma tasse s’était affaissée… sous mes pieds, le sol s’endormait et je le sentais s’assoupir... Le monde devenait mou… Et je m’enfonçais lentement…

« Moi, j’aime pas le foot. Mais Papa adore. Alors tous les dimanches, qu’il pleuve à gros bouillons, ou que la neige couvre le gazon, on part à l’entraînement. »Lucien déteste le foot, les entraînements, et courir derrière un ballon qui roule tout le temps. Envoyé dans les buts par l’entraîneur dit La Terreur, il fait un arrêt remarquable de la tête par le plus grand des hasards. Son équipe et La Terreur lui prédisent un grand avenir dans le football sauf que, Lucien l’a déjà dit, il n’aime PAS le foot.