Extrait du livre C'est quoi ce bruit ?
C'est quoi ce bruit ? de Catherine Grive et Mathilde Grange aux éditions du Pourquoi Pas
C'est quoi ce bruit ?
C’est l’histoire d’une fille. Appelons–la « elle ». À table, elle regarde ses parents. Ce sont ces mêmes lèvres qui l’ont embrassée quand elle était bébé, ces mêmes doigts qui ont caressé sa joue. Elle-même a les mêmes doigts que quand elle est née. Ce sont ceux-là exactement.
Voilà ce qu’elle se dit en comptant, à l’arrivée du dessert, sa poignée de cerises. Six. Elle ne résiste pas au plaisir d’avaler un noyau. Elle imagine son voyage dans son ventre, un monde invisible et secret. Le repas est terminé, il est temps de débarrasser la table. Elle porte un seul verre, sa grande sœur deux à la fois. Son papa fait la vaisselle, sa maman rince les assiettes. Ses mains sont très belles, de vraies mains de maman. — Quand tu enlèves son alliance, tu es toujours mariée ? Elle la regarde d’un air étonné. — Quand une montre se casse, est-ce que le temps s’arrête ?
Son papa et sa maman éclatent de rire. Alors, elle rit aussi. Et sa sœur aussi. Cette gaieté, comme une boule de lumière, elle voudrait la voir pour toujours. Soudain, ses parents se rapprochent l’un de l’autre, se respirent, s’embrassent, ferment les yeux. Sa sœur et elle n’existent plus. — Allez au lit, les enfants ! Une fois qu’elles ont obéi et sont couchées dans leur chambre, ils viennent leur dire bonsoir depuis l’embrasure de la porte. S’ils ne l’avaient pas fabriquée ensemble, serait-elle née chez papa ou chez maman, se demande-elle ? — Je veux une histoire. — Non, il est trop tard, fait la voix de papa. Je t’aime. Quand elle dit ou quand elle entend Je t’aime, elle se sent heureuse et tranquille après. Alors, elle s’endort.
